Многолюдное одиночество

    Двухэтажное здание по улице Абая, огороженное невысоким забором, с виду напоминает учебное заведение. Но здесь не готовят к жизни. Да и его обитатели давно уже не дети. Их средний возраст 70-75 лет. Это - Бишкекский дом-интернат для престарелых.

    Стали не нужны

    В утреннее время в сквере сидела женщина лет 65. Она внимательно просматривала какие-то листочки, видимо, медицинские справки.

    - Вы здесь живете?- спросила я.

    - Нет, пришла узнать условия.

    - Кого-то хотите оформлять?

    - Знакомую бабушку, а может, и самой придется. Жизнь-то какая! Так вот, пока моя протеже гостила три месяца у сестры в России, сын продал ее дом и уехал неизвестно куда. Теперь ютится то у одних бывших соседей, то у других. Жалко ее. Всю жизнь учительницей проработала.

    - И сколько она так живет?

    - Вот уже два года. С тремя жильцами уже беседовала, говорят, неплохо здесь. Да лишь бы было где жить!

    По уставу дома-интерната общего типа - а именно так характеризуется это заведение - в нем могут находиться лица пенсионного возраста, не имеющие собственного жилья и родственников, то есть одинокие. На деле же более чем у 70 процентов есть дети и внуки. Многие, по признанию самих стариков, оказались тут потому, что не ужились со своими домашними.

    - Сноха все время била меня. Я и ушла, - жалуется одна из жертв семейной драмы.

    - По сыну не скучаете?

    - Конечно, скучаю, - отводит глаза.

    - А ему не больно, что вы здесь?

    - Наверное, нет, раз такое позволил, - вздыхает. - Внучка приходит, ластится: "Бабушка, я тебя люблю".

    - Маленькая?

    - Нет, у нее уже дочка есть. Но люблю-то люблю, а забрать меня не хочет...

    Как правило, жильцы не очень расположены к разговору: "Дети выросли, мы стали не нужны, и все". Но каждого вопрос, как случилось, что он здесь, вводит в растерянность и замешательство.

    В доме-интернате живут 236 человек. Есть среди них даже восемь ветеранов войны и одиннадцать тружеников тыла. По словам директора Маргариты Ашимовой, в год сюда поступают 60-70 человек, уезжают 15-20. И умирают. Большинство жильцов находятся здесь по 10-15 лет. Тех, кто покрепче, селят на втором этаже, а "слабое" крыло и изолятор, где содержатся лежачие, расположены на первом.

    - Зимой после рейда мэрия нам привезла бомжей. Их было 45 человек, в основном молодые люди, - рассказывает Маргарита Климовна. - Опухшие, грязные. Целую неделю мы их приводили в божеский вид - отмывали, стригли, брили. Что было! Такими беленькими, чистенькими стали. Но через два-три дня начали уходить. "Оставайтесь", - предлагаю. "Нет, - говорят, - у нас есть где жить, есть и работа". Они так привыкли.

    Свой маленький мир

    В полдень в сквере интерната оживленно, слышны разговоры. Приходят соседи рассказать последние новости да и узнать, как житье-бытье. 12 часов - это время, когда все проснулись (вставать можно когда угодно) и близится обед, а потом - "сонный час", с четырех до ужина можно посмотреть телевизор, повязать, почитать - работает библиотека на 5 тысяч книг, есть кинозал. Кто получил пенсию (за пребывание в доме-интернате высчитывается только ее базовая часть - 460 сомов), спешит в магазин или на базар. А вообще отлучиться можно в любое время, нужно лишь предупредить дежурную медсестру. Если есть у кого погостить, по заявлению отпустят и на неопределенный срок.

    Обязанностей у обитателей дома-интерната нет. Кто желает, может полить цветы или помочь на кухне, работать в швейной мастерской и прачечной. Разумеется, не бесплатно. Всякое дело здесь оплачивается.

    Во дворе и столовой еще не сняты цветные шарики и флажки. "Как видно, отмечали Первомай", - подумала я.

    - Все праздники мы стараемся сделать запоминающимися,- рассказывает директор. - На Пасху выпекаем куличи и красим яйца. Мусульманские праздники проходят пышнее - режут барана, готовят плов. На 9 Мая позвонили из Госцирка, пригласили 30 человек. И, конечно же, на всех торжествах у нас выступают ученики 29 школы.

    Все это внешняя сторона жизни дома-интерната. Но есть и внутренняя, скрытая от посторонних глаз. Она далека от идиллии. Казалось бы, одинокие, ставшие ненужными родственникам люди должны тянуться друг к другу. Однако этого не происходит.

    - Здесь нет согласия, - говорят жильцы. - По всему дому лишь несколько человек сохраняют благожелательные манеры, но и они в душе никого не уважают. Часто можно услышать оскорбление: ты такая-сякая - тебя сдали.

    Объяснить это можно только так: никакой, даже самый образцовый интернат не способен заменить домашнюю атмосферу, сгладить глубокую обиду и горькое одиночество. У них был дом, семья, а когда жизнь на исходе, они попадают сюда, к чужим. К тому же это люди с разными характерами и судьбами. У каждого свои взгляды, привычки. Кто-то любит спать с открытой форточкой, кто-то - нет. Кто-то не выносит храпа, а кто-то храпит. Здесь все почти ровесники, и никто никому не хочет уступать.

    - Бывает, вымещают свою злость и на младшем персонале. Говорят, жизнь такая! Но когда дети их приходят навестить, души стариков оттаивают, выступают слезы радости. Тогда они готовы отдать им самое дорогое, что у них есть: сэкономленные от пенсии копейки, скромные подарки, полученные ими по случаю, - рассказывают сотрудники дома-интерната.

    Проблемы решаются

    Общество осуждает людей, сдавших своих родителей в дом престарелых. Но соглашается с тем, что такой дом должен существовать.

    - Конечно, есть проблемы. Все хорошо и не может быть, - признается Маргарита Климовна. - У нас большой недостаток кадров, и так было всегда. Хотя в этом году и повысили заработную плату персоналу, к нам не идут. Ведь работа очень тяжелая, грязная, тяжело и морально. Остро был необходим капитальный ремонт. В позапрошлом году выиграли японский грант - благоустроили фасад и отремонтировали крышу. Металлопрокат! Надеемся, лет на пятнадцать хватит.

    В основном здесь работают люди "советской" закалки, с большим стажем.

    - Мы стараемся, - говорит заведующая хозяйственной частью Тамара Ивановна Артеменко, - находить выход из трудностей. Письма пишем, чтобы помогали людьми и "техникой" - граблями, лопатами. Институты присылают студентов. Солдаты воинской части выполняют тяжелую работу. Верующие из Церкви Иисуса Христа в комнатах убирают, на территории. Участок у нас огромный - четыре гектара! Во всей этой работе тон задает Маргарита Климовна Ашимова. Она у нас хорошая, старается, чтобы старики были накормлены и одеты, да и кадры бережет.

    И с этим согласны и жильцы, и персонал.

    Фото Владимира ВОРОНИНА.

    Анастасия ХОДЫКИНА.

Адрес материала: //msn.kg/ru/news/23241/